HX

土地的馈赠

往常看见描写自己父亲“面朝黄土背朝天”的文章，我仅仅是为文笔折服，并不能体会其中深沉，而随着年龄增加，现在我有了切实感受。

祖父和外祖父都是农民，然而老家并没有丘壑纵横的黄土塬，也不存在高低起伏的山，他们只是生活在这里，和土地打交道。

祖父年轻的时候赶马车四处跑，对周边村镇无比熟悉，直到有了祖母，成家定居，有了父亲，叔叔和姑姑，一家五口人的生计维系在十几亩地上。对于最初的耕作收割，我还有着模糊的记忆。往往是祖父推着犁从地的这头走到那头，祖母跟在后面往里填化肥，一块地大约需要两三天。到春秋收麦子抑或玉米，那是一家人最忙的时候，所有人都出动，从太阳升起干到太阳落山。作为家里老大，我也参加过施肥，割麦子、玉米，捆秸秆诸如此类的农活，那时没有联合收割机，往往需要人工。这时候我会很开心，因为祖母会给我奖励，每次地里的活干完，我都可以收获几根棒棒糖。这样的生活并不长久，好像从祖母患病的那一年开始，家里的地就全都包出去了。然而爷爷骑着三轮车带我们出去玩(在村里逛，经常是到北河看人钓鱼)的时候还经常路过，指着地说“看，那是咱家的地！”我不懂爷爷为什么要指给我看，但还是重重地点头，跟着:“咱家的！”莫名的郑重。记忆到这里就断了 后来我上了中学，祖母去了天堂，我再也没去过祖父指给我的地方，不知道她们是野草及膝还是谷粒压弯了秸秆。

因为不曾和外祖父一起生活，所以关于他和土地的记忆几乎是没有的，但外祖父和舅舅家都有林园，种柿子，芋头，草莓，扁豆等等。在五年级之前，我每年的暑假都是在外祖父家和哥哥姐姐一起度过的。去地里拔草采摘是固定的娱乐项目，而我总是很乐意跟在大人后面模仿，有时会得到他们的表扬。也许那是农民的孩子对劳动最原始的亲近。

现在我远离了土地，却在记忆即将被遗落的时候明白老一辈的善良，朴素和倔强从何而来。土地和庄稼留给了他们黝黑的皮肤，皲裂的手，佝偻的脊背，却也带来了欢欣和希望。他们可能文化程度不高，甚至与这个快速发展的时代脱轨，但土地教给他们的，印在骨子里，他们固执地守，也用它来教导自己的子女。

我想，融入血液的紧密的牵绊也拽着我，让我不能走太远。祖父和外祖父一辈子的努力和血汗在这片土地上，我的家在这里，我的根在这里。对于那原始的，庄严的力量，我永存敬畏。

你不要改变，我永远有个念想。